Edith Bruck: «A Roma trovai la mia kapo»

di Aldo Cazzullo

La scrittrice sopravvissuta ai campi di concentramento: «Anche Calvino mi diceva "Voi
ebrei". Ma non siamo tutti uguali. Io non sono Netanyahu»

«Le prime parole che ci gridarono i soldati con i cani lupo ringhianti

furono Rechts! e Links!, destra e sinistra. Mia sorella Adele, di quattro anni piu grande, fu
mandata a destra. Mia madre Berta e io fummo mandate a sinistra. Si avvicino un soldato. Mi
disse: vai a destra. lo mi avvinghiai a mia madre, non volevo lasciarla, pero quello mi prese
per Uorecchio, quasi me lo stacco, e mitrascino via: “Rechts!”. lo piangevo disperata, ma
quel tedesco mi stava salvando la vita. Quelli a destra andavano ai lavori forzati; quelli a
sinistra direttamente nelle camere a gas. Quel soldato fu la prima delle cinque luci che si

accesero nel momento piu buio della vita».

Edith Bruck vive a Roma in via del Babuino, in una casa tutta corridoi, con il ritratto della
suocera, la madre di Nelo e Dino Risi, e qualche oggetto curioso, come un topolino di pezza,
di cui ci raccontera la storia. Undici anni fa, qui vicino, in via della Croce, dentro una
gastronomia, si senti chiamare alle spalle: «Tu sei Edith di Auschwitz!». Si giro, vide una
donna dal cappotto verde, la riconobbe. «La donna dal cappotto verde» si intitola il suo
romanzo, che ora La Nave di Teseo, la casa editrice guidata da Elisabetta Sgarbi, riporta in
libreria peril Giorno della Memoria.

Signora Bruck, chi era quella donna?

«La mia kapo ad Auschwitz. Lager C, blocco numero 11. | vicini di casa quia Roma la
conoscevano, ma si rifiutarono di dirmi il suo nome. Con Uaiuto di mia sorella, che vive in
America, ’ho ritrovato: Lola Heller».

Come si comporto con lei, quando vi ritrovaste?

«Comincio una tortura reciproca. Lei mi aspettava sotto casa. Mi invitava da lei a prendere il
te, maio non andai, temevo mi avvelenasse. Lei temeva che la denunciassi. Avevamo paura
Uuna dell’altra. Insisteva per vendermi il suo appartamento, con una grande terrazza su via
Margutta, a meta prezzo. Poi, come era ricomparsa all’improvviso, all'improvviso spari».
Chericordo ha di Lola ad Auschwitz?

«Indossava un cappotto di tweed, uno di quelli che avevo visto nel mucchio dei nostri
cappotti, quando venimmo spogliati al nostro arrivo. Auschwitz non era un campo di lavoro;
era un campo di sterminio. Lei era un ebrea polacca, era stata deportata due anni prima di
me. Per sopravvivere, si era messa al servizio dei tedeschi. E aveva dovuto disumanizzarsi.
Sempre con il bastone in mano. Ci mettevano inriga, e se il mio piede sporgeva di pochi

centimetri, giu bastonate. Ricordo un’altra kapo...».
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Come si chiamava?

«Alice. lo piangevo per mia mamma, e lei mi rimproverava: “Smettila, finirai per irritare i
tedeschi!”. Maio volevo la mia mamma. Cosi un giorno lei, stanca del mio pianto, mi tird per
il braccio e mi disse: “Vieni, ti faccio vedere tua mamma”. lo ero felice perché pensavo
davvero di ritrovarla, ma Alice mi mostro il fumo che usciva dal camino: “Ecco dov’é tua
madre: li dentro. Era un po’ grassa? Allora € servita a fare sapone”».

Quando haritrovato la signora dal cappotto verde, per la legge avrebbe potuto
denunciarla.

«Mi sono interrogata a lungo se farlo. Poi ho deciso di no. lo non odio nessuno, hon so cosa
sia 'odio. Quella donna aveva scelto di sopravvivere; e chi sono io per giudicare la sua
scelta? Non dico che avesse venduto ’anima ai nazisti; di sicuro si era messa al loro servizio.
Eppure era possibile sopravvivere ad Auschwitz anche senza perdere la propria umanita. lo ci
sono riuscita».

In che modo?

«Mi avevano proposto di portare i messaggi tra una baracca e U’altra: allarme! Selezione! E
fare la messaggera era una garanzia di sopravvivenza, perché i deportati ti pregavano di
riferire loro notizie ai parenti negli altri blocchi, e in cambio ti davano un pezzetto di pane. Ma
io rifiutai. Non volevo fare nulla per i tedeschi. Preferivo salvarmi anima».

Cos’era la selezione?

«Era quando arrivava Mengele».

L’angelo della morte.

«Magro, alto, pallido, severo. Volto sfuggente. Non diceva una parola. Indicava con il dito
guantato di bianco le persone da eliminare: tu, tu e tu. Era il dito di Dio».

E voi?

«Eravamo bianchi come cadaveri, e le donne tentavano disperatamente di darsi un po’ di
colore alle gote, per superare la selezione. Di solito si mescolava la polvere con un po’
d’acqua: era il nostro fondotinta. Poi qualcuna rubo dalla casa di un tedesco della carta
arricciata rossa, di quelle con cui si decorano i mazzi di fiori, e la vendette pezzetto dopo
pezzetto. Si strofinava la carta sulle guance, e le si colorava un poco».

Nel suo libro ci sono immagini molto crude.

«Un giorno mia sorella e io dovemmo portare un grande secchio pieno della merda dei
prigionieri. Lei era piu alta di me, cosi il secchio pendeva dalla mia parte. Sentivo la merda
colarmi addosso, sul fianco, sulla coscia...».

Ad Auschwitz c’era anche Primo Levi.

«Non lo incontrai, ovwiamente. Maschi e femmine erano separati. In quel campo sono passati
milioni di esseri umani, hanno ucciso un milione di bambini. Ma con Primo Levi siamo rimasti
in contatto fino all’ultimo giorno della sua vita, sino al suo suicidio».

Rita Levi Montalcini non credeva che Primo Levi si fosse davvero suicidato. Perché ’ha

fatto, secondo lei?
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«Perché portava Auschwitz dentro di sé. Passeggiavamo qui in via del Babuino, io gli mostravo
le vetrine colorate, le immagini della vita, e lui si voltava a fissare il muro. Non si lasciava
abbracciare, rifiutava ogni contatto fisico, anche solo il tocco. E alla fine diceva: “Si stava
meglio ad Auschwitz”».

Perché?

«Perché sentiva gente che cominciava a dire che tutto questo non era successo. “Tirendi
conto”, miripeteva, “stanno gia negando con noivivi!”. Ora che le ultime voci, come la mia, si
stanno spegnendo, lo diranno sempre di piu. E sempre piu persone lo crederanno».

Lei come si & salvata?

«Perché ero molto povera. Avevo gia avuto molti no nella vita. | borghesi, i piu favoriti nella
vita civile, non reggevano il lager. Noi si. | borghesi non sapevano come ammazzare i
pidocchi, e morivano di tifo petecchiale».

Come si ammazza un pidocchio?

«Prendendolo tra due unghie, e spezzandolo, cosi. | piu fragili erano gli uomini. Una volta,
durante le mie peregrinazioni, ricordo che ero a Dachau, mi trovai all'improvviso il blocco di
fronte, che era vuoto, pieno di uomini. Erano riversi a terra, non riuscivano pil a muoversi,
stavano morendo. Uno strazio indicibile. Rubai due patate in cucina e le gettai dall’altra
parte, oltre il reticolato. Non riuscivano neppure ad allungare il braccio per afferrarle».

Quali furono le sue peregrinazioni?

«Noi ebrei ungheresi fummo deportati per ultimi, e liberati per ultimi. Man mano che i russi si
avvicinavano ad Auschwitz, cominciarono a spostarci verso Ovest. La marcia della morte.
Mille chilometri a piedi. Kaufering, Landsberg, Dachau, Christianstadt, Bergen-Belsen».
Dove arrivarono gli americani.

«Quando i russi entrarono ad Auschwitz, aprirono le cucine, e i superstiti vi si riversarono
dentro. Ma avevano lo stomaco chiuso, morivano con la faccia dentro la pentola. Gli
americani furono scientifici. Graduarono U'alimentazione, dieci grammi di cibo in piu al
giorno, e ci salvarono. Ci diedero il Ddt. Tutti bianchi, sembravamo fantasmi».

E lei torno a casa, in Ungheria.

«Ricordo cinque soldati ungheresi fascisti. Si misero nelle nostre mani, per non essere uccisi.
E noi li accogliemmo, furono i nostri compagni di viaggio, a bordo di un camion pieno di
carbone. Fu allora che rinunciai a qualsiasi proposito di vendetta, a qualsiasi sentimento di
odio. Arrivarono con noi sino a Pilsen, in Cecoslovacchia. Poi ci benedissero. E ci lasciarono».
Lei ando in Israele.

«Israele era la favola della mia infanzia. Nel villaggio dove sono cresciuta, Tiszakarad, noi
ebrei eravamo odiati e disprezzati. Eravamo gli assassini di Gesu. A Tiszakarad c’era un solo
crocefisso, appeso a due fili di ferro, con il corpo proteso in avanti, e io temevo che potesse
scendere dalla croce per punirmi. Veniva un prete dalla citta a farci lezione, ci pose una
domanda, io sapevo la risposta, alzai la mano, e lui mi gelo: “Zitta tu, ebrea, la cosa non ti

riguarda”».



La favola.

«Per farmi dormire, mia madre mi raccontava della terra promessa, la terra del latte e del
miele, dove avremmo vissuto liberi e felici, senza che nessuno ci odiasse o volesse farci del
male».

Invece?

«Invece gia prima di approdare ad Haifa i funzionari del nuovo Stato salirono a bordo della
nave, e ci chiesero quali valori avessimo con noi. Cosa dovevamo avere? Nulla. Eravamo
sopravvissuti ai campi di sterminio».

Era il 1948. Scoppio la guerra.

«All’inizio ci chiusero in un campo profughi, e usavano il bastone anche li. Una delusione
cocente. Poi ci diedero le case abbandonate dagli arabi, tuguri di fango. Dovevo entrare
anch’io nell’esercito, per evitarlo feci un matrimonio di convenienza con un signore che si
chiamava Bruck, di cui ho tenuto il cognome. Il mio, quello vero, € Steinschreiber».

E venne qui, in ltalia.

«Arrivai a Napoli. Ricordo la luce e il calore delle persone. L’accoglienza. | sorrisi. Ti facevano
sentire a casa. Per mantenermi lavoravo in un corpo di ballo, una sera mi invitd a danzare Ugo
Tognazzi. Continuava a dirmi: un due tre, Vianello... Non capivo. “Un due tre” era la sua
trasmissione».

E poi ’amore: Nelo Risi, uomo di cinema e di letteratura, fratello del regista Dino.

«Era un uomo talmente buono che non avrebbe mai schiacciato una formica o maltrattato un
topo. La nostra prima casa era molto piccola, e in bagno trovammo appunto un topo. Nelo
rimase due ore a parlare con il topo, gli costrui una torre di stracci, quello ci sali e scappo
dalla finestra. Cosi, in ricordo della bonta d’animo di mio marito, ho questo topolino di

pezza».

Lei all’inizio ha parlato di cinque luci che si sono accese nel momento piu buio della sua
vita. La prima fu il soldato che la mando a destra anziché a sinistra. Quali furono le altre?
«Le ho raccontate a Papa Francesco, quando € venuto qui. La seconda luce fu il cuoco di
Dachau. Al confronto di Auschwitz, Dachau era il paradiso terrestre, c’erano bucce di patata
avolonta, e un giorno il cuoco mi chiese: “Wie heisst du?”, come ti chiami? Fu un terremoto.
Non ero piu il numero 11.152; per un attimo era tornata un essere umano. Poi aggiunse: lo sai
che ho una bambina come te? E mi regald un piccolo pettine».

La terza luce?

«Scavavamo trincee a Landsberg, un lavoro forzato disumano, senza niente da mangiare. Un
soldato mi sbatte addosso la gavetta e mi grida: “lavala!”. Quando ’ho raccontata al Papa, lui
ha intuito la fine della storia, e mi ha chiesto: cosa c’era nella gavetta?».

Cosac’era?

«Due dita di marmellata, che mi hanno consentito di non morire di fame».



La quarta luce?

«A Kaufering un soldato mi sbatte addosso un guanto bucato. Qui di nuovo il Papa mi ha
chiesto: cosa c’erain quel buco?».

Cosac’era?

«Allapparenza, niente. In realta, c’era la vita. Perché con quel guanto ho evitato di
congelarmi le mani».

Manca la quinta luce.

«Bergen Belsen. Dobbiamo portare giubbotti per i soldati, a otto chilometri di distanza. lo ho
otto giubbotti in mano, sono distrutta, non ce la faccio piu, ne lascio cadere quattro nella
neve. Le altre fanno lo stesso, si liberano di meta del carico, la neve si copre di giubbotti. |

tedeschi gridano: chi ha cominciato? lo faccio un mezzo passo avanti».

E i tedeschi?

«Un soldato comincia a riempirmi di botte, perdo molto sangue, mia sorella d’istinto si getta
contro di lui, lo fa cadere nella neve. Quello si alza, si avvicina, estrae la pistola, noi pensiamo:
e finita. [ nazisti ci uccidevano per molto, ma molto meno. Quello invece grida: “E tu, una
lurida, schifosa, puzzolente ebrea, hai osato alzare le tue schifose mani sopra un tedesco?! Hai
coraggio. Meriti di sopravvivere”».

Riusciremo mai a liberarci dell’antisemitismo?

«No. L’antisemitismo e sempre esistito ed esistera sempre; perché 'umanita avra sempre
bisogno di un capro espiatorio. E nei prossimi anni sara peggio. Quand’ero bambina, ci
dicevano: voi ebrei siete avari, sporchi, brutti. Quante volte mi sono sentita dire: sei troppo
bella per essere ebrea. E ancora adesso sento dire: voi ebrei. Ma non esiste il voi. Persino Italo
Calvino lo diceva.

Non era certo antisemita.

«No. Ma diceva: voi ebrei. E io: “Italo, non siamo tutti uguali, siamo tutti diversi”. Invece, se un
ebreo sbaglia, tutti gli ebrei sbagliano. Ma io non sono Netanyahu».

Crede in Dio?

«Dio, come dice il Papa, e una ricerca continua».

E nell’aldila?

«No. L’anima non esiste».

E il perdono?

«Un ebreo puo perdonare solo per se stesso. [o posso perdonare per me; non posso perdonare
per gli altri. Per i milioni di esseri umani che hanno affidato la parola a noi, ultimi

sopravvissuti».



