Nascere € un mistero terreno, non religioso:
ecco perché ’arte racconta madri e figli

Da Giotto a Caravaggio, da Courbet a Rubens, la maternita e la piu umana delle
condizioni
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Gli dei si immaginano piu grandi, piu forti, piu belli degli uomini. Sono esempi
di perfezione, di coraggio, di virtu e stanno sopra di noi: ci guidano, ci
proteggono. Lo aveva ben inteso il grande filosofo Senofane che sentiva gli dei
come proiezioni dei desideri e delle visioni degli uomini: «Gli uomini credono
che gli dei hanno avuto nascita e hanno voce e corpo simili a loro». Cosi, nel
mondo pagano le divinita sono le proiezioni della nostra idea di perfezione:
Giove il potere, Venere la bellezza, Marte la forza, Minerva l'intelligenza,
Mercurio la furbizia, e le statue antiche ne sono la rappresentazione. Gli dei
sono lontani, grandi, irraggiungibili. La religione cristiana propone un
rovesciamento di questo rapporto, e sostituisce alla forza e alla potenza
I’amore. Il primo passo di questa rivoluzione € mostrarsi come una religione
dell’'uvomo, non degli dei.

La forza della religione cristiana, il tema dominante della sua proposta, € la sua
coincidenza perfetta con i tempi della vita terrena. Il cristianesimo € una
religione dell'uomo e della donna, ed € in particolare su quest’ultima,
attraverso la figura della madre Maria, che poggia il sentimento profondo di
fede in Dio. Questo porta nella storia dell’arte a un’infinita di soggetti che
rappresentano il tema della madre con il figlio: la Maternita o Nativita.

Dio e uno e ha un principio di onnipotenza nella sua essenza stessa; ma il suo
primo atto davanti a noi non ¢ la creazione, che e data, ma il suo farsi creatura,
farsi uomo. Dio ¢ Cristo e Cristo € un uomo nato da una donna semplice e
umile. La sua forza € condividere la vita e il destino degli uomini, e questo
presuppone un dialogo, un accordo fra I'indefinita realta che € Dio e la Vergine
che diventa madre.

E il tema dell’Annunciazione, I'inizio della storia. Piti di ogni altra religione il
cristianesimo si esprime in rappresentazioni, e i racconti dei Vangeli illustrano
la vita di Cristo a partire dalla nascita; ma, tecnicamente, l'icona piu
rappresentata, e oggetto di sconfinata devozione, ¢ la Madonna con il Bambino.
La Nativita, sia come descrizione sia come adorazione della nascita di Cristo,



il principio di tutto. La sua sintesi € nella immagine della Madre che tiene in
braccio il Bambino. Tutto quello che noi vediamo ¢ una mamma con il figlio:
ne apprezziamo la quantita e la varieta degli stili di maestri sommi e di artisti
minori. A ben vedere non ¢’e¢ nulla di divino. L’a priori della concezione € dietro
I'immagine, e dunque le ragioni del culto si risolvono nel rispecchiamento di
un momento fondamentale della vita dell'uomo: la nascita.

La religione cristiana non mostra il potere di Dio ma la semplicita degli affetti
tra la Madre e il Bambino, in Giotto come in Pietro Lorenzetti, come in Vitale
da Bologna, come in Giovanni Bellini, come in Bronzino, come in Caravaggio. Il
soggetto € semplicemente la vita, e la maternita e la pitt umana delle condizioni,
che nella Nativita diventa un fatto religioso e determina il destino di quel
bambino e dell'umanita che trova la sua salvezza in quel neonato. Maria
nell’atto della maternita non € una maesta lontana, in trono, che tiene in
braccio un bambino che ¢ gia divino: ¢ semplicemente, nella maggior parte
delle rappresentazioni, una mamma con il figlio. Per questo la maternita di
Maria non € un tema religioso ma un tema umano. Ed e qui la forza del
cristianesimo: la nostra religione coincide con la vita, si sovrappone alla vita fin
dalle sue origini.

Cosi, un quadro profondamente rivoluzionario come 1’'Origine del mondo di
Gustave Courbet, che rappresenta il grembo di una donna, da cui esce la vita,
non € un rovesciamento del tema della maternita ma ne rappresenta I’assoluto
archetipo. Siamo davanti alla creazione, all’origine della vita. Allo stesso modo,
le Madonne con il Bambino di Giotto, Raffaello, Bellini, da molti conosciute,
non impongono necessariamente un rapporto di devozione religiosa ma
stimolano un immediato riconoscimento, un rispecchiamento nel nome della
vita.

Questo tema fondamentale per la storia dell’arte € preceduto da una momento
fondamentale in cui il Bambino € ancora implicito, la Concezione. Una delle
piu celebri immagini € quella di Piero della Francesca, la Madonna del Parto a
Monterchi, un piccolo paese poco lontano dal luogo dove € nato Piero, Borgo
Sansepolcro. E li vediamo una ragazza con un’aria semplice e insieme spavalda,
sicura di sé, un po’ di tre quarti per far vedere che ha la pancia rigonfia, mentre
con la mano indica quello che sente dentro. L’Annunciazione e il momento
germinale di quella nascita, ma la singolarita del dipinto di Piero della
Francesca e quella di far vedere il passare dei mesi nella crescita del volume
della pancia: quella madre € una madre che € accomunata a tutte le madri di
ogni tempo. Si tratta della celebrazione dell’atto piu naturale della vita, che



indica la distanza fra le divinita pagane e il Dio cristiano. Da li, in una linea che
segue il tempo della vita che viene alla luce, origina la meravigliosa serie di
Madonne con il Bambino dalla sacralita assoluta, come € sacro l'atto della
nascita. Sacro e Nativita si corrispondono, perché la nostra religione fa
coincidere il momento piu semplice, pit naturale e piu inevitabile con il
momento piu sacro: la Nativita coincide con la Maternita.

Perfino nel momento piu terribile, la passione di Cristo, la morte come atto
finale di una vita umana esemplare contiene il tema della maternita, la
corrispondenza tra una madre e un figlio. Lo vediamo in quel dipinto
formidabile che ¢ la Crocifissione nella cappella piu alta del Sacro Monte di
Varallo, capolavoro di Gaudenzio Ferrari. Ci dice tutto la descrizione di un
critico d’arte, devoto, profondamente cristiano e quindi integralmente umano,
come Giovanni Testori. Nei volti delle madri e dei bambini, dalle guance rosse,
gia si sente ’aria di montagna, si vede un popolo laborioso e devoto: «Le cose;
le figure; i visi; i bambini giocondi e bellissimi; i signorotti opimi; i cani; i
cavalli; i cavalieri; le madri; le ragazze; i giovani; gli stendardi; le carni tenere,
rosa; quelle tese e gonfie per troppa, vitale maturita; le barbe bianche; le
capigliature cosi celesti, cosi paradiso, da sembrar aureole... E tutto dato come
nell’amplitudine d’'un respiro che differenzia e accomuna. Cuori che battono;
apprensioni; paure; ingorde alterigie; menti appannate dal troppo avere;
spaventi; orrori; presagi; improvvise tristezze; malinconie. E quel riflettersi, in
tutti, dell’agonia di chi muore e dello strazio di chi assiste. Gli anni d'un paese;
le antichita d’'una valle; tempi e tempi di storia umana e dunque di sofferenza
e di gioia, di letizia e di dolore». Difficile dimenticare queste parole, che
accompagnano come un sussurro la esaltante e commovente visione.



