
Spari sui bambini in fila per il pane, 
quando la guerra colpisce gli affamati 

Nella guerra iper-tecnologica non ci sono errori, si colpiscono anche gli 

innocenti. Inutile chiedersi qual è il limite se per fare una strage basta premere 

un tasto da remoto 
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Qual è il limite? La domanda qualcuno la griderà davanti ai corpi dei bambini 

palestinesi del campo di Nuseirat uccisi da un bombardamento israeliano mentre 

erano con le madri in coda davanti a un fornaio. Quattro tombe di polvere e 

calcinacci. Lo schiaffo gigantesco della bomba ha spazzato tutto, le povere case le ha 

piegate su se stesse; e poi i tremendi atti del dopo, come li ho visti ad Aleppo e in mille 

altri luoghi: si scava con le mani mentre si diffonde un acuto odore di morte. Un urlo 

richiama verso una maceria più grande. Sono qui, i morti. C’è chi bacia il cemento 

macchiato di sangue. Altri bambini guardano, spiano l’orrore. Adesso anche loro 

sanno. 

Allora dove è il confine? Urlate chiedete esigete. La risposta ve la do prima che gli uni 

e gli altri trasformino quei bambini assassinati in simboli, come gli altri tremila che 

sono morti in un anno di guerra a Gaza, trasfigurando in numeri le barelle di 

disperazione, la carne sfigurata, stracci, occhi chiusi sul buio. E li opponga a quelli 

uccisi il sette ottobre. Siamo pari, che volete? 

Ho la risposta. Il limite non c’è. Queste sono le guerre di oggi. Dove la morte dei 

bambini non è più un insopportabile punto di arrivo, è soltanto un punto di partenza 

, un punto di orrore da cui prendere la rincorsa verso altri limiti di accettata 

inumanità. Non so che farmene dei legulei del diritto internazionale, della classifica 

dei crimini di guerra. Chiacchiere, perdite di tempo. Nessuno pagherà per i piccoli 

assassinati di Nuseirat e degli altri luoghi. E lo sappiamo benissimo. 

Questo naufragio moderno della Storia è un mondo di figli senza più madri e di madri 

senza più figli, di viandanti sperduti tra ordini brutali che arrivano sui telefonini, 

uomini senza più casa né pane né dio, dall’Ucraina alla Palestina dal Sahel alla Siria. 

Una strage quotidiana di innocenti, peggio che ostaggi, bersagli anonimi. Il 

ventunesimo secolo come lo abbiamo voluto nella consumazione di tutte le 

possibilità, il gran bazar delle identità, delle purezze, delle ragioni e dei torti, del bene 

e del male ovviamente sempre assoluti. Umanità residua, vendette, uno sconcio finale 

di partita. 

Ma come osate, i bambini sono innocenti! Scordatevi questa bugia poiché vivete in 

un mondo in cui tutti sono costantemente minacciati da qualcosa. I bambini , la loro 

vita, sono un’arma, uno strumento di propaganda, un dettaglio, un peso, un altro 
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segmento da “ripulire’’, il verbo del nuovo secolo. Nelle mille guerre piccole e grandi, 

vissute in diretta tv o ignorate come una irrilevante vergogna, li hanno già derubati 

senza batter ciglio della ebrezza della infanzia in nome delle bugiarde sicurezze dei 

nostri conti da regolare. 

Gaza certo, e Sarajevo Aleppo Mariupol Grozny, e poi poi... città peste rotte 

sbaragliate che agonizzano sotto un mantello di bombe dove la Storia più che un 

tentativo di registrare eventi e capire, è la consuetudine di riordinare fatti atroci , è 

un processo di oblio. I bambini… che volete importino i bambini? 

Ad Aleppo nei cinque anni della battaglia tra ribelli e l’esercito di Assad colpivano con 

i mortai proprio dove sapevano che esistevano i pochi forni che ancora, a singhiozzo, 

gettavano alla gente attraverso uno sportello, cialde di pane. Ore di attesa tra le 

macerie allungavano file dolenti, soprattutto di donne e bambini. Servivano i 

bambini, eccome: piccoli e agili guizzavano, nella polvere, nella rissa degli adulti, per 

portar via i frammenti sudici del pane. È lì gli artiglieri regolavano sapientemente la 

forcella delle loro traiettorie omicide. Suvvia, dove si poteva ammazzare così 

facilmente tanta gente? 

E a Sarajevo, l’avete dimenticato il bombardamento serbo del mercato? Il cibo, il 

pane, la fame e la morte...un perfetto sargasso di crimine e miseria. 

Per favore non parlatemi per l’ennesima volta anche per ieri di errore tecnico, di 

bersaglio sbagliato... Non ci credo. L’industria democida funziona con meccanismo 

perfetto, scientifico, industriale. Perché abbiamo inventato armi come droni, 

bombardieri, missili che possono essere usate anche da vigliacchi? Sono al riparo da 

qualsiasi rischio e sono assicurati contro eventuali rimorsi: non si vede chi hai ucciso, 

sta laggiù a chilometri, in fondo a un mirino, nel quadrante di un pannello elettronico 

sapientemente programmato... longitudine ... latitudine... minuti necessari 

all’impatto... Dove sono i bambini? Quali bambini? Mi hanno dato delle coordinate, 

dei punti su una mappa: schiaccio zoom bersaglio colpito, spegnere il contatto. 

Operazione ultimata. 

Sapete: uccidere è una faccenda impersonale, tiri il grilletto e non vedi cadere 

nessuno, solo dopo in tv, sui social puoi scoprire che hai annientato qualcuno, 

jihadisti terroristi di Hamas miliziani di Hezbollah profughi civili russi o ucraini... 

difficile dirlo, forse sono i generali e politici lo sanno . Perché i piloti e gli armigeri 

remoti dei droni non vengono a contemplare anche a Nuseirat i frutti della loro 

criminale commercio tecnologico? 

 


