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Siamo inquietati dalla doppia personalità della baby-sitter modello che avrebbe 
ucciso i propri figli appena nati. Ma vogliamo parlare del mondo che le girava 
intorno? Perché tu puoi nascondere una relazione, un segreto, un tesoro. Ma non 
una gravidanza. Nel dialogo Sull’amore, Plutarco racconta lo stratagemma di una 
certa Empona, vissuta ai tempi dell’imperatore Vespasiano: per mascherare il suo 
stato ricorse a un unguento per capelli che, passato sul corpo, provocava gonfiore. 
Plutarco ne parla come di un fatto incredibile già per quel periodo. Cos’avrebbe 
detto di una gestante che, nell’epoca dei videofonini e della maldicenza, fosse 
riuscita agevolmente a celare la sua condizione agli occhi degli altri, e per ben due 
volte a distanza di un anno? Il primo pensiero è: la gente avrà pensato che fosse 
incinta, ma non avrà avuto il coraggio di chiederglielo. Però questo può valere per 
un conoscente, o un’amica o un amico molto timidi. Ma per i familiari e il 
fidanzato? Dalle foto, poi, la ragazza sembrerebbe di complessione esile. Possibile 
che le persone con cui condivideva l’intimità quotidiana non avessero notato i 
cambiamenti del suo aspetto e quelli non meno significativi del suo umore? 
Accanto all’orrore, la cifra di questa storia è la solitudine. Ma mentre l’orrore può 
essere liquidato alla stregua di un evento eccezionale e perciò a noi estraneo, la 
solitudine ci riguarda eccome. E porta a chiedersi: quando io guardo gli altri, 
persino coloro che amo, li vedo davvero? 
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