
La bugia del poliziotto 
 
di Massimo Gramellini 

 
L’agente Alessandro Olivetti ha appena preso servizio quando dalla centrale gli 
segnalano che all’Eur una donna si è barricata in casa e minaccia di togliersi 
la vita. Fermo davanti alla sua porta chiusa, il poliziotto sente la voce della signora 
e, anche se sono passati più di dieci anni, la riconosce: ha lo stesso timbro 
inconfondibile di quando lo sgridava a scuola. «Professoré, so’ io, Alessandro. 
Guardi nell’occhiello. Si ricorda di me?».  La vita propone cortocircuiti che 
nemmeno il narratore più immaginifico saprebbe allestire.  
Superata la sorpresa, l’agente capisce che deve trovare un modo per 
guadagnare tempo e distogliere la sua ex insegnante dai pensieri bui. I ricordi di 
scuola non bastano. Ci vuole qualcosa che oltrepassi la nostalgia e si proietti verso 
il futuro. Una bugia. Gli viene in mente che la prof è anche avvocata. Così le dice di 
essere passato a trovarla perché ha bisogno di un parere legale e l’unica di cui 
si fida è lei. 
Gli occhi fissi sullo spioncino dietro cui sa esserci lo sguardo della donna da 
salvare, Alessandro le racconta una storia. O meglio, gliela restituisce: chissà 
quante ne avrà raccontate lei, ai tempi della scuola.  
Intanto i vigili del fuoco sfondano una finestra, entrano nell’appartamento, 
aprono la porta dall’interno. Il poliziotto e la prof sono uno davanti all’altra, 
adesso, e si abbracciano in silenzio.  
Forse non sapremo mai se lei ha creduto alla bugia del suo ex allievo o se ha fatto 
solo finta, ma alla fine non è poi così importante. 
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