La simmetria dell’orrore e i corridoi della pace

ANDREA MALAGUTI

“Oggi, nel 1964, ci pare che 'uomo non possa risolvere i suoi problemi
mediante la guerra, poiché essa ne crea altri ancora piu grandi, mettendo
a rischio l'umanita stessa”™ Norberto Bobbio

Mi spaventa tutto. Resto sgomento di fronte alla tempra arrogante di
Emmanuel Macron che dice con piglio militare: «Mosca non puo vincere,
prepariamoci alla guerra». Ma ringrazio il ministro Tajani che risponde:
«L’Ttalia no». Bene, ma chi lo ferma Macron? Chi ferma questa spirale
suicida? E detesto le certezze spaventose di Bibi Netanyahu, disposto a
giocarsi l'alleanza con gli Stati Uniti bideniani pur di continuare a radere al
suolo la Striscia di Gaza. Trentamila vittime, con gli ostaggi carcerati da
qualche parte nei tunnel. Quanto sangue deve ancora scorrere? E di chi? Mi
interrogo da mesi. Mentre cerco di cancellare dalla testa le immagini del 77
ottobre, la macelleria dei terroristi di Hamas. Le donne stuprate. Le teste
mozzate. Le ossa spaccate. Le feste tribali sul sangue dei vinti, raccontate dai
video messi a disposizione da Israele per ribadire i motivi della propria

rabbia.

Eppure capisco ogni giorno di meno questa pazzia, I'infastidita e blanda
attenzione che mettiamo al bisogno di diplomazia e di parole, come se
ancora fossimo cavernicoli obbligati alla clava. A Kiev, a Rafah. Le
conseguenze di questo stallo, perdo, mi sono chiarissime. L’orrore e
simmetrico. Dalla distruzione non si salva nessuno. Buttiamo via esistenze
come se ci scrollassimo di dosso le briciole dopo un’abbuffata di pane. Nella
palude del dolore ci sembra tutto uguale e intanto seppelliamo generazioni
intere. Per non vedere cerchiamo sistemi che anestetizzino le coscienze.
Pensiamo ad altro per non finire risucchiati dal buco nero del nulla eterno.
L’ho fatto anch’io.

Poi ho visto una fotografia, in mezzo a un milione di altre fotografie. Un
ragazzo palestinese arrivato con la nave Vulcano a Genova, avvolto in una
coperta e infilato in barella dentro un’ambulanza. Aveva gli occhi rovesciati
e la bocca aperta. Mi ha ricordato un’immagine, molto simile, della strage di
Bologna. Una donna sconvolta, il cui primo piano fece il giro del mondo il 2
agosto 1980. Mi sono chiesto chi fosse quel ragazzo che in qualche modo le



somigliava, perché alla fine ci somigliamo tutti anche se ci ostiniamo a
negarlo. Che cosa avesse fatto di male, a parte nascere nel posto sbagliato.

Ho chiamato la comunita di Sant’Egidio, avendo il sospetto che dietro le vite
salvate dalla Vulcano, assieme alla Farnesina, ci fossero anche loro, uno dei
loro corridoi umanitari. Mi hanno detto: «Si, il ragazzo € arrivato qui, a
Roma. Non e solo. C’é anche una mamma che ha perso tre figli. Vieni a
trovarci. Vieni a parlare con loro». Sono andato, sentendomi in colpa. Non
perché mi ritenga responsabile delle loro ferite. Ma perché mi sono chiesto
— vigliaccamente - se guardare negli occhi le vittime di una parte significhi
tradire le vittime dell’altra. Non abbiamo pit una scala di valori umana. Solo
“geopolitica”, schiacciati dall’elmetto delle nostre inscalfibili ideologie. E
basta dirlo ad alta voce, “geopolitica”, per capire che questo risiko della
devastazione viene giocato da pochi importanti padroni del pianeta sulle
spalle di intere comunita terrorizzate. Vale la pena sottolinearlo. Se non altro
per illudersi che la maggior parte di noi, formiche del pianeta, odi lo schifo
in cui ci siamo buttati. Ormai siamo andati oltre. Combattere ¢ inevitabile,
apparentemente, sembra che ne vada del nostro senso identitario, della
vicinanza ai piu deboli. Ma perché non siamo contemporaneamente
ossessionati dall’idea di come smettere, invece? Riflessioni confuse, mentre
arrivo al Cto di Roma e assieme a tre volontari di Sant’Egidio, entro in una
stanza d’ospedale dove una donna col velo e seduta con gli occhi fissi su un
punto indistinto nel pavimento, come se avesse bisogno di un’ancora per
non precipitare nel nulla. E la mamma della ragazza palestinese che ha perso
i tre figli. «Dov’eé Amina (il nome non € quello vero)?», le chiede in arabo il
nostro mediatore culturale salutandola. Lei indica il bagno con un cenno del
capo. Pochi secondi dopo, Amina si presenta su una sedia a rotelle. Il velo
nero. Gli occhi impauriti. Le mancano un braccio, dal gomito in giu, e una
gamba, praticamente tutta. Proveranno a farle delle protesi. Non sara facile.
Ha 28 anni. Una bomba caduta dal cielo di Gaza ha devastato la sua casa. Le
macerie di cinque piani 'hanno schiacciata maciullandole il corpo. Era
incinta di otto mesi e di quella creatura in arrivo non e rimasto piu nulla. Se
ne ¢ andata assieme due fratelli di 7 e 4 anni con cui non € riuscita a
condividere un solo giorno su questa terra. Come ti senti Amina? Lei e
diffidente. Guarda sua madre. Ti va di parlare? «Non lo so». Ricordi
qualcosa di quel giorno? La voce le trema, non le esce dalla gola. Ha passato
due mesi piangendo. Ora prova lentamente ad affrontare il lutto. Tre figli
persi. Due rimasti a Gaza assieme al marito. «Mi mancano. Gaza ¢ bella.
Voglio rivedere mio marito, i due bambini che ho ancora. Ma la non c’e piu



niente. Lottano ogni giorno per mangiare». Le fanno male i pensieri. Si
rifiuta di parlare di Israele. Di Hamas. Di chi sia la colpa. E nata nella
Striscia. Ha vissuto nella Striscia. Non conosce una vita diversa. Non la
vuole. «Sogno solo che tutto questo finisca». Un’infermiera viene a
prenderla per la fisioterapia. Lei dice: «Gli italiani mi hanno trattato come
se fossi una loro figlia» e si richiude in se stessa. Proveranno a riaggiustarla,
senza riaggiustarla mai. Certi danni sono per sempre. I volontari di
Sant’Egidio spiegano che pero Amina sta facendo progressi. E arrivata muta
e distrutta. Adesso, da qualche parte, vede una luce. La vita che si rifiuta di
lasciarsi annichilire, sostengono.

E venerdi, poco dopo mezzogiorno, mentre salutiamo Amina, Sergio
Mattarella, a Cassino, pronuncia parole che a me sembrano
indiscutibilmente vere: «Siamo al limite della barbarie, la pace € un dovere.
L’Ttalia ripudia la guerra e deve costruire ponti di pace». L'uomo del Colle
mi piace sempre di piti, mi pare uno dei pochi all’altezza della drammaticita
dei tempi che viviamo. Guida il mio personale esercito dei buoni — nessun
pregiudizio cretino, solo il tentativo di ribadire i valori fondamentali
sapendo che non esistono soluzioni facili - del quale fanno parte anche i
volontari di Sant’Egidio che adesso, arrivati al San Camillo, mi presentano il
ragazzo palestinese della fotografia. «Lui € Walid (nome inventato) e ha 18
anni».

Eccolo, allora. Lo riconosco. Un ragazzino magro, con le pupille che
sprofondano in occhi inquieti. Anche lui € rimasto sotto un palazzo. Cera
tutta la sua famiglia. Il suo clan. Sono morti in 25. Fratelli. Cugini. Parenti.
«Qualcuno mi ha tirato fuori dalle macerie. Non ricordo nulla. Solo che non
riuscivo a muovermi». Era paralizzato dalla testa in giu. Lo stanno curando
e da qualche giorno sente un formicolio ai piedi che fa sperare. Ci vorra
tempo. Lui lo sa. «Facevo lo studente. Voglio ancora iscrivermi
all’'universita. Io non c’entro nulla con quello che sta succedendo. Lo subisco
e basta. Dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre € cambiato tutto». Uno zio €
di fianco al suo letto. Gli dice frasi che ovviamente non capisco. Come se
volesse metterlo in guardia. Invitarlo a non dire cose compromettenti. Piu
tardi mi spiegheranno che per gente come Amina e Walid restituire
pubblicamente le proprie idee € difficile. Ogni giorno sono sottoposti a
pressioni per tornare prima o poi a Gaza. E Hamas ha un ruolo tuttora
troppo invasivo nella Striscia per poterne prendere esplicitamente le
distanze. Sono vittime due volte. Schiacciati dalle violenze che arrivano da



fuori e da quelle che subiscono in quel fazzoletto di terra che qualcuno si
ostina a chiamare Stato.

Queste sono le vite con cui ci balocchiamo, schierandoci come autonomi su
barricate contrapposte. Come se non ci fosse un’alternativa al “o di qua o di
13”. Come se credere nella Nato volesse dire schierarsi a prescindere per la
guerra. Accettarla, dire «va bene cosi». No. Non va bene.

Gli occhi di Walid, la sua voce sottile che non si lascia sconfiggere, la sua
passione per il Barcellona, ci inseguono mentre rientriamo a San’Egidio per
visitare I’asilo. Nel cortile un lenzuolo appeso a una rete con la scritta “W la
pace” sembra un messaggio eversivo. Non so se fa ridere o piangere. So che
e vero. Persino la parola “pace” ¢ diventata un’arma. Invocare il cessate il
fuoco, all'improvviso, € come schierarsi col Male. Ma quale Male? Il disastro
é che non cambiamo mai. Che siamo ancora appesi al dibattito sulla “guerra
giusta” (Esiste? Quale? Quando?) di Sant’Agostino. Viviamo eternamente
nel 350 dopo Cristo. In un tempo immobile nel quale I'unico rumore di
fondo, invadente e distruttivo, € quello delle armi.

Alle due del pomeriggio, nella stanza piena di giochi dell’asilo di Sant’Egidio,
cinque bambini che hanno meno di tre anni dormono come angeli spiaggiati
sulle brandine. Tre sono palestinesi. Uno ucraino. Una bambina ¢ italiana.
Sono perfetti e indistinguibili. Senza nazionalita. Immersi in una pace che
nessuno di noi adulti sembra intenzionato a proteggere.



