Morire di silenzio
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Che condanna terribile e quella di perdere una figlia bambina rinchiusa dentro
l’auto sotto il sole di giugno. Viene una pena infinita per quel padre che s’e
scordato di sganciare il seggiolino, allungare le braccia e accoglierla fra le sue
prima di lasciarla all’asilo nido. Una pena infinita che da ora in poi scontera per
la vita, giorno per giorno. Una pena infinita, quella che non possiamo fare a
meno di provare per lui, per questo genitore orbato cosi. E per la madre di
Stella, che non I’ha trovata al nido ed € corsa verso la macchina parcheggiata,
gia immaginando quel che di terribile era successo. Capita. E capitato altre
volte, purtroppo. I bambini buoni o assonnati s’addormentano in macchina, e
i bambini dormono in silenzio. Quanto ¢ bello il sonno muto dei bambini, da
guardare e sentire. Ma quale condanna puo diventare, se quel silenzio cosi bello
sparisce dietro mille pensieri, dietro la fretta di andare perché c’e tanto da fare.
Perché le giornate sono spesso piu piene e faticose del previsto e non c’e tempo
di pensare al silenzio di un bambino che ruba ancora uno spicchio di sonno,
cullato dalle ruote dell’auto. Come la vita di lavoro, anche la genitorialita ormai
€ sempre piu una fitta matassa di suoni e gesti: fare, riempire le giornate,
ascoltare le notifiche dei gruppi whatsapp di classe, del corso di nuoto. Dare
loro tutto il possibile e anche di piu. Essere sempre performanti, pronti, attivi.
A incominciare dalla mattina, quando tutto dovrebbe essere solo all’inizio e
invece per molti adulti e gia un tempo pesante da portarsi addosso. Ma poi, che
cosa si puo dire a un padre straziato da una storia cosi? Non c’e parola che
tenga, non c’e carezza che lenisca il dolore dei due genitori che ieri hanno perso
Stella, un anno, dentro quella scatola di lamiera infernale che puo diventare
un’automobile parcheggiata sotto il sole di giugno. Il fatto e che, forse, i nostri
figli bambini ce li dimentichiamo un po’ tutti, ogni giorno che passa, perché
siamo tutti troppo presi dall'impegno di educarli, formarli, farli entrare nella
vita il piu armati possibile — anche se non si sa bene di cosa: opportunita?
Capacita? Speranze? Un po’ tutto quello che cerchiamo per noi che siamo
adulti: sempre di piu, sempre piu in fretta. E invece dovremmo forse imparare
ad ascoltare il silenzio. Quello di un bimbo che dorme. A mettere in pausa noi
e loro, perché anche cosi si sta al mondo, senza bisogno di caricare sempre tutto
di aspettative, di cose con cui riempire la giornata, il lavoro, la nostra e la loro
esistenza. Dovremmo imparare a usare il silenzio, talvolta, come mezzo di
comunicazione con i nostri figli, scendere a patti con il fatto che non c’e sempre
bisogno di dire e fare qualcosa. E vero, di silenzio si pud morire, come & capitato
ieri alla piccola Stella. Sarebbe bastato un colpetto di tosse, uno starnuto, una
mezza sillaba, per spezzarlo, non uccidere lei e straziare il suo papa e la sua
mamma di una colpa che non c’e eppure e terribile, inenarrabile. Che pena
infinita, per quei due genitori, da oggi in poi.



