Ciao amico mio, portatore di pace

DMITRI) MURATOV

Lui disprezzava la guerra. Lui disprezzava la real politik. Era convinto che il
tempo in cui 'ordine mondiale poteva venire dettato dalla forza fosse finito.
Credeva nelle scelte dei popoli. Aveva liberato i detenuti politici. Aveva fermato
la guerra in Afghanistan e la corsa al riarmo nucleare. Mi aveva raccontato di
essersi rifiutato di schiacciare il bottone dell’attacco atomico perfino durante le
esercitazioni! Aveva visto i filmati dei test nucleari nei quali il fuoco divorava
tutto, case, mucche, pecore, uguali alle pecore della sua Stavropol, delle quali
andava tanto fiero. Aveva amato una donna piu del suo lavoro. Penso che non
avrebbe mai potuto abbracciarla con mani sporche di sangue. Lui non
considerava ’omicidio un atto nobile. Aveva dato al comunismo un addio senza
sangue. I nostalgici dell'impero continuavano a rimproverargli di aver “dato
via” la Germania, la Cechia, la Polonia. Lui replicava con inimitabile sarcasmo:
«A chi li avrei dati? La Germania ai tedeschi. La Polonia ai polacchi, la Cechia
a cechi. A chi altri avrei dovuto darle?».

Qualche anno piu tardi, durante una discussione per la Novaya Gazeta sulle
nuove dittature, mi disse all'improvviso: «Scrivitelo, cosi ce lo ricordiamo: un
dittatore deve avere una regola, quella di tenere sempre in un aeroporto segreto
un aereo con il serbatoio pieno...». Il suo humour nero era sempre molto
indovinato. Un giorno, un paio d’ anni fa, scrisse una relazione molto
importante per le Nazioni Unite, che decise di leggerci a una tavolata tra amici.
Quando avevamo gia sollevato i bicchieri per un brindisi, aveva tirato fuori
dalla cartella uno spesso pacco di fogli. Noi ci eravamo preparati educatamente
ad ascoltare... ma la prima pagina recava una sola frase: «Proibire la guerra»!
«Tutto qui?», chiedemmo. «E cos’altro bisognerebbe dire?» ci rispose, e ci
permise di iniziare a bere . Tra la pace e ’esplosione nucleare non si interpone
pit un uomo di nome Gorby. Chi potra sostituirlo? Chi? Ricordiamocelo
sempre: ha amato una donna piu del lavoro, ha posto i diritti umani sopra lo
Stato, ha preferito un cielo di pace al potere personale. Ho sentito dire che e
riuscito a cambiare il mondo, ma non il proprio Paese. Puo darsi. Ma lui ha
fatto, al suo Paese e al mondo, un regalo incredibile. Ci ha regalato trent’anni
di pace. Trent’anni senza la minaccia di una guerra globale e nucleare. Chi altri
ne sarebbe stato capace? C’e un ma. Il regalo ¢ finito. Il regalo non c’e piu. E
nessuno ci regalera piu nulla.



