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Lui disprezzava la guerra. Lui disprezzava la real politik. Era convinto che il 

tempo in cui l’ordine mondiale poteva venire dettato dalla forza fosse finito. 

Credeva nelle scelte dei popoli. Aveva liberato i detenuti politici. Aveva fermato 

la guerra in Afghanistan e la corsa al riarmo nucleare. Mi aveva raccontato di 

essersi rifiutato di schiacciare il bottone dell’attacco atomico perfino durante le 

esercitazioni! Aveva visto i filmati dei test nucleari nei quali il fuoco divorava 

tutto, case, mucche, pecore, uguali alle pecore della sua Stavropol, delle quali 

andava tanto fiero. Aveva amato una donna più del suo lavoro. Penso che non 

avrebbe mai potuto abbracciarla con mani sporche di sangue. Lui non 

considerava l’omicidio un atto nobile. Aveva dato al comunismo un addio senza 

sangue. I nostalgici dell’impero continuavano a rimproverargli di aver “dato 

via” la Germania, la Cechia, la Polonia. Lui replicava con inimitabile sarcasmo: 

«A chi li avrei dati? La Germania ai tedeschi. La Polonia ai polacchi, la Cechia 

a cechi. A chi altri avrei dovuto darle?». 

Qualche anno più tardi, durante una discussione per la Novaya Gazeta sulle 

nuove dittature, mi disse all’improvviso: «Scrivitelo, così ce lo ricordiamo: un 

dittatore deve avere una regola, quella di tenere sempre in un aeroporto segreto 

un aereo con il serbatoio pieno…». Il suo humour nero era sempre molto 

indovinato. Un giorno, un paio d’ anni fa, scrisse una relazione molto 

importante per le Nazioni Unite, che decise di leggerci a una tavolata tra amici. 

Quando avevamo già sollevato i bicchieri per un brindisi, aveva tirato fuori 

dalla cartella uno spesso pacco di fogli. Noi ci eravamo preparati educatamente 

ad ascoltare… ma la prima pagina recava una sola frase: «Proibire la guerra»! 

«Tutto qui?», chiedemmo. «E cos’altro bisognerebbe dire?» ci rispose, e ci 

permise di iniziare a bere . Tra la pace e l’esplosione nucleare non si interpone 

più un uomo di nome Gorby. Chi potrà sostituirlo? Chi? Ricordiamocelo 

sempre: ha amato una donna più del lavoro, ha posto i diritti umani sopra lo 

Stato, ha preferito un cielo di pace al potere personale. Ho sentito dire che è 

riuscito a cambiare il mondo, ma non il proprio Paese. Può darsi. Ma lui ha 

fatto, al suo Paese e al mondo, un regalo incredibile. Ci ha regalato trent’anni 

di pace. Trent’anni senza la minaccia di una guerra globale e nucleare. Chi altri 

ne sarebbe stato capace? C’è un ma. Il regalo è finito. Il regalo non c’è più. E 

nessuno ci regalerà più nulla. 

 


