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Il bambino con il costume giallo siede alla guida del motoscafo lanciato in mare 

a tutta velocità. Ogni tanto prova a mettersi in piedi per scrutare l’orizzonte: 

«non vedo, non vedo», urla al padre, in preda all’angoscia. «Vedi, vedi!», gli 

grida di rimando il padre al di là di ogni evidenza mentre è intento a riprendere 

tutto con il suo smartphone a beneficio di amici, parenti, conoscenti e, 

naturalmente, al fine di pubblicarlo sul suo profilo TikTok. Il bambino prova a 

manifestare la sua legittima paura ma il padre non ammette cedimenti: la scena 

va girata fino in fondo, non importa se il piccolo protagonista tenta di sottrarsi, 

divorato dall’ansia. Il genitore, divertito, prova a manipolarlo con parole 

rassicuranti, costruendo un mondo di fiaba inquietante e sinistro per 

giustificare l’insensatezza della sua pretesa. «Tu sei il capitano di questa nave», 

gli dice con voce melliflua, «e io sono il tuo marinaio. Tu mi conduci, tu segni 

la rotta». Il bambino, tremante, tiene le mani incollate al timone, pregando 

certamente in cuor suo che il video termini presto e che sulla sua rotta, che non 

riesce nemmeno a vedere, non si trovi un natante, un bagnante o un’altra 

imbarcazione. 

Le immagini del bambino-capitano ritraggono un rapporto padre-figlio a ruoli 

invertiti: è il bimbo che tenta di riportare il genitore alla realtà, cerca in maniera 

timida ma decisa di farlo uscire dal metaverso, dove evidentemente egli ormai 

stabilmente dimora, e di farlo tornare in questo nostro universo. 

Paradossalmente, il solo a “vedere”, tra i due, è proprio il bambino, nonostante 

il fatto che la sua statura non gli consente di avere visuale e lo obbliga a 

procedere alla cieca. Il grande, viceversa, ha il campo visivo completamente 

offuscato. Non vede che suo figlio è prima in imbarazzo, poi in difficoltà e infine 

in stato di angoscia. Non vede che gli sta chiedendo di prendere il suo posto: 

non solo alla guida del motoscafo ma come genitore, gli sta imponendo di 

comportarsi da adulto e tenere, lui, le redini della situazione. Non sente che 

quel bambino con il costume giallo gli sta insegnando qualcosa che deve aver 

disimparato o forse mai saputo: che sono i grandi che guidano, e i bambini che 

si lasciano guidare. Soprattutto in mezzo al mare a 20 nodi di velocità. Non 

vede, inoltre, quel padre elettrizzato dal video esilarante che sta girando, che 

quel suo “sfizio” mette a rischio se stesso, il suo prodigioso figlioletto capace di 

portare il motoscafo come un grande e tutti gli altri. Non vede, soprattutto, che 

quel bambino è per lui poco più che un oggetto del suo divertimento, che lui 

usa per sbalordire, facendo a gara con altri padri “orgogliosi” che già prima di 

lui avevano coinvolto i pargoletti in challenge dello stesso genere. Il video in 

questione, infatti, non è una primizia, ma almeno il terzo di questo genere 



segnalato dall’inizio dell’estate. Il web, si sa, crea il cosiddetto effetto “domino”, 

ovvero quella forza irresistibile che porta gli umani ad apprendere 

immediatamente i comportamenti meno astuti dei loro conspecifici e a 

emularli. 

Ma qual è il vero obiettivo di queste “sfide” dell’estate? Che cosa si vince, cosa 

ci si guadagna? Che prezzo ha prodursi in una simile stupidaggine ed esibirla a 

social spiegati? Si guadagnano like, ovviamente, consensi, visualizzazioni, 

commenti, battutine, elogi. L’hype di un momento è per questo genitore 

autoriferito moneta sonante per il suo ego. Più persone guarderanno, 

commenteranno, apprezzeranno la bravata, più sarà valsa la pena mettere a 

rischio la sicurezza di suo figlio, o anche solo avergli procurato un grandissimo 

spavento. TikTok, d’altra parte, è il social del momento. È lì che devi essere se 

vuoi esistere. E per essere cittadino di TikTok devi avere dei follower e 

pubblicare contenuti sempre nuovi, buffi, sorprendenti o scioccanti. Tra i social 

è certamente quello con la popolazione più giovane, ma se fino a qualche anno 

fa la materia principale erano i video di balletti o brevi performance, oggi i 

contenuti sono molto vari. Il social informa e aggiorna i ragazzi su qualsiasi 

argomento: dalle vacanze dei loro amici ai libri del momento, dalle challenge 

più improbabili alla guerra in Ucraina. È non è un caso che anche i politici in 

vista delle elezioni ormai prossime siano sbarcati in forze sulla piattaforma 

cercando di sfondare tra i più giovani. Come se entrare in quella “stanza” 

popolata principalmente da ragazzi conferisse automaticamente la “patente” di 

gioventù. O come se, nel caso del papà nautico, postare un video su TikTok lo 

autorizzasse a comportarsi con l’incoscienza di un ragazzino, anzi peggio, dal 

momento che è proprio suo figlio a chiedergli di fermare quel gioco terribile, in 

cui a essere giocato in realtà è solo lui. 


