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Quando vedo bambini e adolescenti che impugnano le armi nasce in me un 
senso di pietà, di compassione, e un sordo rancore verso il mondo per il modo 
in cui si compiono i destini umani. Anche una buona causa non giustifica usare 
quelle giovani vite, accostarle all’uccidere, loro che sono così inermi di fronte 
al tempo e alla storia. Scorro foto di ragazzini che a Leopoli si addestrano nei 
boschi con armi vere. Solo ieri, nei giorni che hanno preceduto l’aggressione 
russa, impugnavano buffi kalashnikov di legno per mimare con espressioni 
serissime i gesti dell’appostarsi, del mirare, dello sparare. Solo pochi giorni e la 
finzione è già passata a utilizzare armi vere. Un segno, un altro, del progredire 
inesorabile della guerra. E poi c’è chi sciaguratamente, per ricordo, fotografa i 
figli con in mano fucili più grandi di loro. 

Se la guerra si prolunga il buio inghiottirà un’altra generazione e nel cuore di 
quella che era, un tempo, l’Europa della pace. È questa una delle eredità più 
terribili che semina dietro di sé: i ragazzi, i bambini che si abituano alla guerra, 
la respirano e ne sono intossicati. Che attorno alle armi aggrappano il faticoso 
percorso della loro condizione umana. La guerra non li abbandonerà più, li 
terrà di riserva, pronti ad arruolarli per quella successiva. Che ci sarà perché si 
alimenterà di loro, perché non avranno masticato il pane soffice della pace. Si 
stenta a credere fino a che punto, a quell’età, la guerra aderisca alla carne, le 
resti incollata, ne sia quasi indistinta. 

Mi angustia il buio che avvolge queste esistenze impossibili da immaginare. 
Provo a tirare qualche filo della memoria, in altri luoghi. Il Congo del confuso 
assalto al potere del dittatore Mobutu: eserciti che assomigliano a feroci bande 
di briganti e a compagnie di ventura si inseguono nelle foreste risalgono il 
grande fiume, si trascinano dietro reclute bambine. Incrocio un gruppo di 
ribelli dell’ambiguo Kabila, contrabbandiere di diamanti e guerrigliero che ha 
appena catturato un soldato: laidezza, terrore, sangue che scorre, un odio così 
indifferente, automatico da sembrare banale. 

Convocano un ragazzino, forse 13, 14 anni. Indossa una divisa verde, ma quello 
che colpisce sono gli stivali di gomma con cui cammina a fatica: perché sono di 
un numero troppo grande, lo costringono a passi lunghi, goffi per non 
inciampare. Tiene con le due mani un mitra, lo stringe disperatamente come se 
fosse la sua cosa più preziosa. E certo lo è. Il prigioniero è a terra, sfigurato dalle 
botte, dal naso fracassato e dalla bocca da cui cerca di assorbire disperatamente 
ossigeno esce a fiotti sangue che lo fanno tossire. Il capo dei guerriglieri ridendo 
ordina al ragazzino di ucciderlo. Lui si concentra. Toglie la sicura, prende la 
mira divaricando le gambe per essere ben saldo. Spara una raffica breve. 
L’uomo si accerta con un calcio che il prigioniero sia morto. Soddisfatto 
accarezza il capo della piccola recluta con un gesto assurdamente affettuoso, 
dolce come se volesse premiarlo per un compito svolto bene. 



A volte mi chiedo quale è stato il destino di quel ragazzino che ormai, se è 
ancora vivo, è un uomo adulto. Se è ancora vivo... La risposta più probabile è 
che abbia continuato a combattere, avvolto dalla guerra che in quei luoghi non 
è mai finita. Forse quel mitra con cui ha scoperto come si uccide lo ha sostituito 
con un altro più moderno, più micidiale. Non credo possa mai aver posseduto 
oggetti più moderni di quella canna di acciaio e di legno con i suoi lucidi 
proiettili dai bagliori di argento e d’oro. 

Chi ha assaggiato la guerra da ragazzo, a cui è stato detto che l’importante è 
non morire così, per niente, senza portarsi dietro un nemico, che ogni mattino 
ha imparato a dimenticare sé stesso e tornare a ieri, che non può confrontare il 
suo presente con il sogno di giorni che scorrano nella pace e nell’abbondanza, 
rischia di non abituarsi a un mondo senza violenza data e subita, morti, dolore. 
È una espropriazione originaria di sé, non si appartiene più a nessun mondo. 

In quanti luoghi abbiamo lasciato, disinteressandoci a guerre che 
consideravamo secondarie e troppo primitive per noi, che venissero educate 
queste generazioni della guerra? E quante di queste guerre infinite senza tregue 
e paci possibili sono la conseguenza di queste generazioni guerriere? Il male, 
ben più intraprendente del bene, ha la tendenza a diffondersi perché ha il 
privilegio di essere fascinatore e contagioso. Dalla guerra non ritorna nessuno, 
nemmeno i vivi, nemmeno i ragazzi. Chi ha vissuto le rovine, i bombardamenti, 
imbracciato un fucile anche solo per finta, appartiene alla guerra, la sua anima 
resta là. 

Lo abbiamo visto in Siria: i ragazzi della rivoluzione, spesso studenti che 
avevano lasciato i banchi e le aule per imparare a sparare, hanno scelto poi di 
arruolarsi nei battaglioni jihadisti, nelle katibe di Al Qaida e poi del califfato. 
Perché quelli erano i guerrieri senza dubbi, i meglio armati, quelli che sapevano 
fare la guerra e uccidere i nemici con micidiale efficacia. 

È l’attrazione fatale dell’estremo che in guerra funziona sempre. Anche in 
questa nel centro dell’Europa che è una guerra laica, i miliziani della destra 
nazionalista che inneggiano al collaborazionista e nazista Bandera, largamente 
minoritari nella società ucraina quando era in pace, a poco a poco diventeranno 
i più ammirati, i più ascoltati, quelli con più reclute. In Ucraina per fortuna 
nessuno ancora arruola bambini. Ma nei due campi la guerra rischia di 
partorire una generazione fanatica della forza, della violenza, dell’estremo. Se 
non la fermiamo subito questo sarebbe il nostro delitto maggiore. Quando 
finirà aspetteranno che qualcuno spieghi, che qualcuno si avvicini loro e dica: 
so che hai combattuto, so perché lo hai fatto. Sapere perché sono morti i 
compagni, perché si è sparato contro il bene, la giustizia, perché le città sono 
crollate e le donne e i bambini poco più giovani di loro sono stati bombardati. 
Perché? Nessuno saprà loro rispondere. Bisogna rispondere ora. Impedendo 
che la guerra li deformi per sempre. 

 


