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Per due anni Marinella Beretta è rimasta seduta sulla sedia del suo tinello, 
in una villetta alle porte di Como. Per due anni nessuno l’ha disturbata. Non 
un venditore di pentole, un vicino di casa, un parente alla lontana. Nessuno. 
Marinella era la solitudine fatta persona. Come tanti anziani nella sua 
situazione, aveva ceduto la nuda proprietà e tenuto per sé l’usufrutto. In un 
giorno imprecisato dell’autunno del 2019 si è seduta su quella sedia, dove 
un malore le ha staccato la spina. La morte istantanea che tutti sognano, 
la morte solitaria che tutti temono. Qualche mese dopo è arrivata la 
pandemia e i vicini hanno pensato che Marinella si fosse trasferita, ma 
evidentemente la conoscevano talmente poco da ignorare che non aveva 
altri affetti presso cui rifugiarsi. C’è voluto il vento di questi giorni per 
attirare l’attenzione non tanto su di lei, ma sugli alberi del suo giardino. 
Temendone la caduta, qualcuno ha chiamato il nudo proprietario, lui ha 
cercato Marinella e i vigili del fuoco hanno scassinato la porta, trovando 
sulla sedia del tinello quel che ne restava.  
 
In molti di noi è ancora presente la memoria delle famiglie ramificate e 
caotiche dell’Italia contadina, al cui interno le solitudini si sopportavano e 
accudivano a vicenda. Invece la famiglia moderna è ridotta a 
un pugno sempre più stretto: due coniugi e un paio di figli, quando va bene. 
E quando non ci sono nemmeno i coniugi e i figli, resta Marinella. Si muore 
soli. E si vive soli, che è quasi peggio. 
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